孔子受困窘而作《春秋》；孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才撰写出来；

报任安书_作者：司马迁(两汉)

太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，

推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言，

仆非敢如此也。请略陈固陋。阙然久不报幸勿为过。

仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，

倡优所畜流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，

与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，

卒就死耳。何也？素所自树立使然。人固有一死

或重于泰山或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先

其次不辱身其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，

其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，

最下腐刑极矣！传曰：刑不上大夫。此言士节不可不勉励也。

猛虎在深山百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，

积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，

议不可对定计于鲜也。今交手足受木索，

暴肌肤受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时

见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。

及以至是言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！

且西伯伯也，拘于羑里；李斯，

相也具于五刑；淮阴，王也，

受械于陈；彭越、张敖，南向称孤，系狱具罪；

绛侯诛诸吕权倾五伯，囚于请室；魏其，

大将也衣赭衣、关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。

此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，

在尘埃之中。古今一体安在其不辱也？由此言之，

勇怯势也；强弱，形也。

审矣何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，

至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，

殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子；

至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸早失父母，

无兄弟之亲独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，

怯夫慕义何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，

亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，

况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，

鄙陋没世而文采不表于后也。古者富贵而名摩灭，不可胜记，

唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，

乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，

《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，

《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，此皆圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，

不得通其道故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，

终不可用退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊

近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，

稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，

本纪十二书八章，世家三十，列传七十，

凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。

草创未就会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。

仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，

则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，

难为俗人言也！且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，

重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，

垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所如往。

每念斯耻汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪！

故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推贤进士，

无乃与仆之私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，

于俗不信适足取辱耳。要之死日然后是非乃定。

书不能悉意故略陈固陋。谨再拜。